马叙：那一年，那一天|天涯·新刊

在我离开电视并回到电脑之前,双击鼠标打开电脑桌面上的浏览器,点击各种新闻链接，看看伊拉克战争的消息。一个巨大的国家正面临着新闻观众.另一方面是大规模战争机器的对抗:导弹、飞机、武装团体、堡垒、广阔的战场。另一方面,个人则孤独地观看:茶叶、电视、网页、帐户、浏览器、灯光、蓝线显示网页链接以及录音盒播放不准确的爆炸、枪击、人的声音。

三

伊拉克当地时间3月20日凌晨（北京时间3月20日中午），这场突然的战争,这使我惊奇和震惊,它如此突然,如此激烈:我从未见过一场战争发生如此瞬间,如此直接,如此真实,如此生动。滚动时间 、 屏幕 、 战斗场景 、 战斗情况 、 战争过程,而此刻却不知道下一个时刻的方向和结果(除了军方的预测)。坚决推进战争进程,导弹的精准打击，延伸的炮火，行进的坦克，步兵组成的后续行动。播放了一个多小时，我用手试了一下电脑屏幕的温度,仍然冰凉，电脑屏幕上仍然没有温度,只有玻璃的质量和冷却,以及通过屏幕传播的图像。此时，导弹的准确撞击图像被传输到屏幕上。F-15战斗机，交叉的绿色标线，小绿十字，瞄准、发射。接着是，导弹精确击中目标，骤然爆炸后的气浪，爆炸物四处飞溅。很快地，摄像头转向地面,这是爆炸效果的近景,令人绝望而震惊，却又在意料之中。我距战争中心十千公里.仍然感到巨大的心理冲击,战争的无情。当炸弹在头顶爆炸或流入身体时,它与正义或不公正无关,只有个人和生命的无助,包括双方的士兵。尽管在这之前，几个月来，我们还不断看到伊拉克、尼罗河、蒂格里斯河岸上的人们,沙漠, 石油, 骆驼, 巴格达, 萨达姆.在这之前，见联合国核查小组,会议、交涉。但是如果你不考虑,战争就会这么快开始。我也看见在街上和田野的坦克。完全武装的伊拉克士兵,美国士兵。美国士兵的制服很笨重,很笨重,装备最先进的个人战斗能力,这是处于休眠状态的第一次暴力事件。现代暴力美学，由机械、电脑、芯片、瞄准镜、夜视仪、冲锋枪、战术靴、钢盔、无线讯号、战场精度协调所组成。夜色中单兵的移动，身体向前移动的下降,警觉的眼睛，几乎是无声的行进。战争期间出现一小队特殊部队,把暴力的审美提升为审美,它提供视觉信息 - 有结构 、 有约束 、 勇敢 、 帅气 、 年轻 、此外,危险和急性,以及由机械、电子、数字与肉体、意识、热血共同组成一个行进中的随时准备袭击的战斗小组，它赋予士兵在战争前极端的审美暴力的原始意义。这都是我在3月20上天你在电视上看到的屏幕信息。那里有一支巨大的运载舰队——鹰号、罗斯福号、林肯号——一个巨大的钢结构。不可阻挡地, 缓慢而坚定地向前推进,在巨大的融合海里.满是石油 、 液压泵 、 巨缸 、 变压器武器.排列着的F-35战斗机，下倾的黑色三角翼，炽热发亮的尾喷管，在舱里有一个冷酷、精确的飞行员--在波斯湾的辽阔和动荡的海里,每当一个运送商进来,其暴力的审美形式是前所未有的,在视觉和战术方面,除了核爆炸外，载体战斗机是当前战争武器中的极端形式的暴力美学.它巨大的力量不仅体现在战场上,相反, 它完全反映在导航和停止阶段.它的巨型舰首，切开波浪的海,一只白雪的海鸥在岸边漂浮,潜水转动,海风吹动着舰旗，舱里储存着巨大的炸弹,那些冰冷的、钢覆盖的炸药,那些危险的即时引言,黑暗中那些导航装置,那些液压机械电梯,那些荧光荧光雷达屏幕,还有各种防护船、警报飞机和船只载体,所有这些构成了一支强大的现代战斗集团.每当他看见它在大海里航行时,一个复杂的情绪会受到它的影响。此前，许多国家都有反战争行动 — — 英国、法国、伊朗、卡塔尔、土耳其。这些国家与这场战争密切相关,在此之前，都爆发了反战游行。有不同旗帜的人,走上街头，游行反战。游行者排列散散,战争前有关国家的军队的严格秩序,形成了强烈的对比，人的纯体是混乱的, 自由的,充满激情的.它也充满了温柔和温暖。而军队则恰恰相反。虽然也充满激情，但这是想战斗的激情。还有更多的冰和冷和机器,摩托化，咆哮的动力，危险的火药，等待枪支和炮弹击中,氧化层包裹着钢铁，精致的武器结构，手与武器的完美结合.这一切，越是完美，越是危险，它越使人类暴露在不可遏制的危险之中.有时，海鸥会鸣叫，用小小的声音，赞美巨型航母，赞美航母上的水兵。同样的，然后会发出可怕的喊叫,感受恐惧的武器的危险,恐惧战争的嗜血。我在一系列的新闻报道中也看到过这种现象——蒂格里斯河、欧弗拉特河、乌姆格斯特港和波斯湾。遥远的海, 辽阔的海, 动荡的海.蓝行星的壮观自然,沿河工作的人们--女人弯腰,翘臀，乳房下坠，母性的柔情与美感，早晨在河岸上,那人的脸色苍白褐色,力量在肌肉里鼓荡，眼窝深陷，收藏着黑暗世事，而眼神忧郁的眼睛，明亮中带些茫然。土地、河流、底部的人,这就是所有反战争的根源和本质。有时战争也是人民苦难的日子。尽管现代化的彻底打击,对人口的影响略少,但战争的危险和灾难是普遍的。飞机在飞机上不停地飞上飞下,降落起飞。甲板上的美国士兵紧张地指挥着飞机起飞和降落。我看到更多的夜间行动,绿色的画面，一队队夜行的部队，夜间的火车、坦克、战列舰在黑暗中、战前闪亮的灯光。与此同时，我在电视上听到了一声响亮的声音.

四

多少年前,我听到了"在拉达赫河岸上"的合唱曲:

快点,梅赛德斯,我们的渴望,

去深峡.

还有一股散发的香气,

那是我们的家乡,亲爱的家乡。

约旦阿,我向你致敬,

在锡安山向我母亲致敬.

记住我们的美丽的祖国。

回忆我们的家乡,悲伤的家乡,

告诉我为什么先知的金琴不响?

告诉我为什么琴声不响?

你为什么挂在那棵柳树上?

告诉我,你为什么不保持沉默?

你为什么不为我们唱呢?

让我们再唱我们祖国的歌吧,

让我们去唱过去吧。

我们喝了多少苦酒,

流过多少辛酸泪，辛酸泪，

圣母国,赐给我们力量,

让我们坚持生命的最后时刻,

生命最后时光。

在梅索波塔米亚平原上,古巴比伦，很久以前,颠沛流离的人们，不仅仅是凭智慧，而且,以极大的信心,回到家园。但是，建造巴别塔，多种语言的诞生，苦难也就随之而生。代下9:5 在提格里斯和约弗拉底之间、宽阔的平原上、火和烟的传播多少次?这次战火再次降临。多年前，我曾经想，你必站在约弗拉底河岸上。看河水流过，船只驶过，歌声响起，日落金黄，伤员和已逝世的老人和亲人脸上流着泪水。当真正的战争临时来临时,怀念与诗意，是另一个痛苦的表达,正如歌中所说和表达的,“在约弗拉底河岸上”:

我们喝了多少苦酒,

流过多少辛酸泪，辛酸泪，

圣母国,赐给我们力量,

让我们坚持生命的最后时刻,

生命最后时光。

合唱团的原名是“希伯来合唱团,”痛苦 、 相信 、 回家 、 希望.这也是另一种落日，风光、信念与哀伤。多声部的叠唱，一个声音支持另一个声音,再一个声部，把哀伤轻轻地唱出。这首歌同时传达了长期的信念和爱情的力量。人类伟大的情感，本就是正义的源头，但又远超于此。

当战争来临，当战斗机冲过小法拉代河时,正义又成了一个复杂的事情。以前失去自由的痛苦,现在,生命在另一个层次上发生了碰撞,碰撞内容包括土地、河流、农场、亲戚、以及生与死。一个人的死，带来一家人的哀伤。两国交战，更多的是平民的痛。唱歌不能忍受战争的来临,只有无限的悲伤能超越更多的形式.在这个意义上，歌唱是伟大的。

当许多声音的歌声被听到时,唱一首充满悲伤的歌.歌如拉达赫的水,从过去到现在,流向未来。人类的爱与情感超越战争。相反,它超越了诸如战争这样的事物。当然，当人类历史上发生类似奥斯维希的事件时,也 需要 有 强有力 的 正义 力量 。因此，世界上的事物总是相对的。人类心灵的深处，总是需要爱和情感的浇水.

五

战争是巨兽。

人民不能抵制战争的来临,人民也不能阻止战争,也不能改变战争。 人民本身是弱者,爱情和情感也不能阻止战争。

伊拉克突然爆发的战争的消息,电视一直在不停地播放新闻.在这整整一天里，我中止了写作，关注伊拉克战争的所有新闻.从红外摄像机下的绿色现实视频,我看见闪烁的灯光, 导弹轨迹, 枪火和浓烟.每天下午两点见.我起身，下楼，沿着街道走路，一直走，直到办公室。一小时后，同事也来了。他说，看了么？我说，看了。他说，好看。我说，是的，很好看。他说，我一直看到现在。他比我看多看了一个小时。我想，他比我更喜欢战争的消息。窗外阳光灿烂，一群鸽子从一座老建筑的顶部飞下来.鸽子哨声飞起来.这是特殊的一天，遥远的战争的声音,不会影响这里的人民,这里也不影响秩序。只有人们才会知道他们面前的消息。一场战争，于这里只有阅读，只有观看，只有讨论。当时的报纸还没有到这儿来。这一天，所有战争的消息都是通过电视和互联网的现场直播所听到的。在互相的交谈中，谈论的是美国、英国与伊拉克方面的武器。谈到武器的先进性、操纵性和打击能力,还有闪电战斗的速度和手术的准确性.谈论坦克的机动性，机动部队的战斗部队,并命令萨达姆撤离。除此之外，办公室里的人们继续保持同样的节奏,查阅资料，书写报告，拿一个温度计,打开水房.喝茶，我在报纸上看过那个老故事,谈论足球、情绪、价格、公共场所,谈论隔日的消息，当你继续谈论其他的事情时,渐渐地, 我们忘记了伊拉克战争, 伊拉克战争太热了.看着透明杯子里浮动的茶叶,世俗新闻越来越多地停留在每日的视线上,报纸上有成千上万的新闻,使人厌倦与拒斥。那边，运载舰队在波斯湾的偏远地区航行着陆,舰载机起飞、降落，降落、起飞。而这里，日常，琐碎，慵懒。一张报纸上的铅字，读一遍又一遍是徒劳的。当我独自一人，回到内心幽暗处，但我觉得战争很近,炽热而暴虐，两边无数个人的灰烬被熄灭了,无法停止的窒息和兴奋.

六

3月20日晚上，继续看伊拉克战争。事实上,伊拉克的街道在现场直播中很平静:有几座高高的柱子,几栋建筑，街上有几辆汽车在摄像机前面.过去了几辆车，过来了几辆车。很平静。这并不是和平时刻，战争没有短暂的停顿,它是巨大的武器和弹药的梦想和休息场所。这种和平交界点令人不安,平静背后是恐惧 、 焦虑 、 未知 、 畏惧,它等待着突然的打击和爆炸。换到另一个频道，讲解员说，趁着战争的间隙，让我们看看美丽的伊拉克。伊拉克在电视上是美丽的、富有的、和平的。但是美丽而不自由，这是一个被掩盖的生活和生存.

这天晚上有点冷，坐着时，双腿感到冷，拿鼠标的右手也觉得冷。这天晚上，仍然在网上看战争新闻。互联网提供的信息更加广阔、丰富。网上有美国大兵的装备的图片，武装到牙齿的单兵，还有B-1、B-2、B-52轰炸机。这些三种轰炸机是暴力美学的例子。再度刷新视野，从海洋到天空，从航母到轰炸机，都是巨无霸当道，这些轰炸机看起来很奇怪,很野蛮,很夸张,力量无穷，极具空间张力，暴力指数居于顶端。这场战争中，美国也有狙击步枪,“ Barret ”M82-A3这是战场的补充细节,有效范围1850米，最大射程6800米。射手空前的平静，长时间潜伏，汗水滴在沙漠上，滴出小凹坑。或在一个高楼的角落里,射手伪装，卧姿，无声，伏击，敏锐，迸息，瞄准，微风中修正弹道。巴雷特狙击步枪，伊拉克战争中的另一个补充形式的暴力美学,宁静而致命，低调而精确，枪手不知道枪弹是从哪里来的,杀了黄泉。这是一个单一士兵的例子,他结合了枪结构的审美学、人体生理学和现场心理学。它在战场的遥远处展现了绝对控制的致命的游戏,镇定而可怕。有时，它成为第一个促进整个战斗链过程效应的多米诺骨架。

七

这天，我走在路上，遇见好几个人。刚出门不久。一个人问我，最近干什么？我说，不干什么，看伊拉克战争新闻。走了三分之一的路，另一个人问我，看新闻了么？我说，看了，一直在看。快走到办公室时，再一个人问我，这些天忙吧，都干了什么呢？我说，看新闻，看伊拉克战争。3月21日，我到一个会议报到。这次会议将持续八天。在报到的时候，看着报纸上的拥挤的人,我还在想电视上的战争新闻。我想，八天后伊拉克战争的进展会怎样?在现代化战争中，这次足够改变整个战场的局势。还有，伊拉克战争中的暴力的审美性将如何解释?步枪、坦克、飞机、导弹、航母、地雷、大炮、战车，他们是人类的边缘,战争神话和一些人的灾难将如何产生?

看伊拉克战争的消息,3月23日我没去开会。震慑与敬畏，是这次战争的代号。运输机 、 巡航导弹 、 战略轰炸机 、 隐藏战斗机 、 陆军单位 、 爱国导弹防御系统.这一切，从轰鸣中出现，从轰鸣中而来。现在他们占据了电视屏幕.也在这一日，地面部队之间发生了激烈冲突.一群伊拉克人聚集在德格雷斯河沿岸寻找美国飞行员和医院的平民。有一个女人的声音说:“我们非常勇敢。”以及四次夜间轰炸。战争并未白热化，与过去传统的战争相比,战争更加节奏,每场打击更突然,更迅速,开始得突然，结束得迅速。这是因为袭击准确 、 快速 、 有效和猛烈.那仍然是红外摄像机上的摄像机,一片的绿色。绿色的枪火闪烁,绿色给观众在屏幕前一种奇怪的感觉,即使在炎热的爆炸性战场上,也是宁静的。每个红外摄像机里没有声音。只有闪电和雨滴光。这使得战争更像IT一个由大师开发的电脑游戏更像游戏。 在这一阶段,屏幕下面有不断滚动的字幕。

八

3月23日。萨哈夫 先生, 伊拉克 新闻 部 部长, 戴着 雨伞,在过去几年中,它一直是许多战争的对象。他保持着良好的情绪,他的说话艺术，为了发动这场残酷的战争,在新闻中出现一些困难的娱乐色彩.在战争的间隙，我再次看到巴格达的平静街道,从第一天起，这个街景就出现了。现在，还是这个街景，很平静。那里还有几座高高的石柱,它在战争期间成为伊拉克的象征。这是战争中的真空区,没有军队，没有平民，没有机构，这只是一条普通的街道,但它又是危险的，它一直是战争双方的视线。所以，它是空的, 无人居住的, 和平的, 安静的.现过若干日，这个宁静的街景，这个宁静的景象,将扩展到整个街道地区,扩大到整个巴格达，扩大到整个伊拉克。那时，这场战争结束了，整个伊拉克安宁了，波斯湾安宁了。

告诉我为什么先知的金琴不响?

告诉我为什么琴声不响?

你为什么挂在那棵柳树上?

告诉我,哈普,你为什么不保持沉默?

当一切都平静之后，当落日再次在幼发拉底河的尽头落下，当人们又平静地散步于河岸。清风吹过，有一种内心的感动。这是正义之外的歌唱的意义，这是战争过后爱与情感以及自我疗伤的意义。

他是一名作家,目前居住于浙江省,主要的作品是《滑翔》和《飞翔》。

相关链接：

《天台第四版》的介绍和目录 从马车到郑华:中国海洋文明的历史郑明:你不能下山的山头比头高:扩张(补充创作讲座和短文)蔡天新:苏格兰旅行